我们习惯了用“失去”和“拥有”衡量一年的好坏，其中，死亡是最不可辩驳的一种失去。如果以此为标准，站在意外纷至沓来的年末，2024 年无疑是布满伤感的一年。

  我们失去了琼瑶，失去了鸟山明，失去了石班瑜，失去了《哈利·波特》中的“麦格教授”玛吉·史密斯；

  我们失去了叶嘉莹，失去了郑佩佩，失去了中山美穗，失去了说过“真正的哲学家是不惧怕死亡”的朱锐。

  我们选取了 9 位今年离开的人，用文字讲述他们的生平，篇幅很长，但仍不足以讲完生命的丰富。我们想做的，是和你一同勾勒出他们留下的这个世界。

  死亡是一道讯息，也是一种提醒，关于爱，关于勇气，关于文学的美和力量，关于死亡的解读和追问，那些他们曾为我们亲手推开的大门，一旦打开，就不会紧闭。

  1984 年，彼时迷上功夫电影的鸟山明，被编辑催促着开始创作一部以功夫为主题的漫画——一个名叫“孙悟空”的少年打怪、修行的冒险故事，《龙珠》。

  鸟山明和他创造的世界总是包裹着一种“纯粹的快乐”。玩就尽兴，打就拳拳到肉，很少讲大道理。

  他不止一次在采访中强调，“（漫画）只要能让人们享受片刻的快乐，那就够了。”

  他的第一份工作是在广告公司为百货商店画传单，但他不爱早起，一个月有一半时间在迟到，又因为总爱穿休闲服上班被责罚，他辞职了；

  为了“不坐班”，他决定去画漫画，第一部长篇连载《阿拉蕾》就红遍日本，但他想叫停这个“日进斗金”的项目。因为累，“最忙的时候通宵了四天，才去睡了 20 分钟。”

  他被叫“懒癌漫画大师”，因为懒得上色，直接给“超级赛亚人”的设定是白发。

  他社恐，坚持不去大城市生活，一直住在日本爱知县乡下。每天养猫、养狗、拼装玩具，避世到编辑拿这一点威胁他，“如果不按时交稿，就去东京工作”。

  他喜欢把催稿的编辑画成自己故事里的反派。比如责任编辑鸟岛和彦催稿特别凶，鸟山明就把他画成《龙珠》中的“短笛大魔王”和《阿拉蕾》里的“马西里特博士”，马西里特是鸟岛的姓氏拼音倒过来念。

  他也常常把自己画进故事里。《阿拉蕾》中一个迷恋写真集、天天窝在房间里好吃懒做、经常耍赖的人，就是他自己。

  他把所有想要的东西都画给自己。有段时间他疯狂迷恋摩托车，就在《阿拉蕾》中给自己画了一辆 Q 版摩托车。

  《龙珠》里，龟仙人不断叮嘱悟空：“好好运动、好好学习、好好玩、好好吃、好好休息。”

  鸟山明的作品大多诞生于人们相信“看漫画会让人变笨”的时代，他却坚持“画愚蠢、荒谬的喜剧”。

  只追求“纯粹的快乐”而不执著于意义的人容易被当作“傻瓜”。鸟山明不怕做傻瓜。

  2024 年 3 月 1 日，鸟山明去世。有人评论，“一股强大的气消失了。”

  但鸟山明的漫画和他本人的故事，早就建好了一个世界，那里有纯粹、无杂质的快乐，你可根据自己的规则随性生活。

  长大的其中一个残忍标识，是与记忆的一次次告别。过去短短数年间，看《哈利·波特》长大的我们就告别了：

  以及，饰演格兰芬多学院院长、兼故事结局前最后一任霍格沃兹魔法学校校长的米涅娃·麦格教授的英国女演员玛吉·史密斯。

  其实少有人知，早在 2007 年，在拍摄系列电影的第六部《哈利·波特与混血王子》时，玛吉就已经患上了乳腺癌。因为化疗脱发，她在拍摄中始终戴着假发套。

  “头发渐渐掉光，不过我对戴着假发拍戏并不抵触，毕竟我的头当时就像一颗煮熟的鸡蛋。”

  她击退了癌症，拍完了《哈利·波特与死亡圣器》，还在复出后又带来了另一个代表角色——《唐顿庄园》里的老伯爵夫人。

  这两个角色有相似处，刻薄、狡黠、快人快语、内心和善。而这恰恰是玛吉本人的银幕魅力。《唐顿庄园》的编剧提到过，他创作老夫人这一角色的灵感来源之一，就是玛吉·史密斯。

  2016 年的颁奖礼上，主持人对着镜头向她打趣：“我们不会把奖邮寄给你，请到失物招领处来领。”

  我读到这则不起眼的花边时，已经是她过世之后，却觉得像是瞥见了她写满勇气的灵魂一角。

  勇气可以是《哈利·波特》故事开头，米涅娃·麦格在伏地魔刚刚覆灭时，在女贞路街角蹲守的一天一夜；

  勇气可以是《哈利·波特》故事终局，米涅娃·麦格在城堡最后一道防线前背水出战，用最强大的变形咒语，召唤出巨石卫兵；

  勇气可以是《唐顿庄园》里，老夫人过世前的那句，“别哭了，我都听不到自己死去了。”

  勇气也可以是玛吉·史密斯的底色，要用个人选择的路径领走奖杯，要用自己认可的方式走完一生。

  《哈利·波特》里，有一种古老的魔法叫“爱”。它生效后，会像个不会消失的印记一样，成为一种永恒的保护咒。

  勇气也是魔法。勇气的魔法经由反复唱诵的霍格沃兹校歌，一代代老去的校长，还有一遍遍讲述的故事和那些演绎故事的人，浸透着我们，保护着我们。

  所有和她有过交集的人都来送别，从影视到综艺，从戏里到戏外，郑佩佩像是活了好几个时代。

  《卧虎藏龙》的碧眼狐狸，《少年包青天》的包大娘，《唐伯虎点秋香》的华夫人......再早一些，拍完《大醉侠》时郑佩佩刚刚 20 岁，已经红遍大江南北，她是邵氏头号女打星，骄傲地说，路上的流氓都不敢碰她，因为怕她真的会武功。

  这 20 年里，她息影，和前夫去了美国，大家都支持她，觉得她选对了人。直到她在自传里写，前夫其实介意她的学历，甚至相貌，“我觉得你也长得一般般，和我们家几个女孩也没什么不一样。”

  这 20 年里，她改掉很多习惯，比如可乐。从前她拍打斗戏往往要喝一打的可乐，前夫说可乐有害，让她戒掉。后来好友蔡澜说，“在美国的那些年，只知道她顶下一家人的生活，没听过她先生做点什么。”

  这 20 年里，她怀孕 8 次，流产 4 次，有剖腹生产，也有脐带绕颈。她生产时从来不叫，只是硬挺，她把苦彻底噤声。怀孕 3 个月时她小产，因为怕吓到小朋友，走入厕所独自清理后，又走出来招呼客人，像什么都没发生过。

  华夫人服下含笑半步癫后，硬气地说：“大不了不笑不走路。”但换成真实的生活，我们都知道，人是不能不笑、不走路、不往前的。

  她要强，拍武打片时，她对导演胡金铨说“男孩能干的我都能干”。即便是在美国那段日子，她依然能读书，开舞蹈班，自己做窗帘，甚至办华语电视台。

  她仗义。片场里她是坐馆姐姐，会主动招待更底层的演员，她帮过的人中，不乏后来成名者，再遇到她时总是感激，她却因帮人太多，经常连名字都记不清。

  她体面，分开后没说过前夫一句坏话。心理医生都问她，“你为啥不怨他？”但她不要怨，连欠债都一力承担，“或许我修正任何一部分，我都不可能会成为今天的我”。

  “演戏一定会有个 ending，人生其实是不那么容易有 ending 的。虽然我们常常说人生是戏，但是事实上那部戏是比较长的，要你自己导、自己演、自己编，然后自己去承受所有的代价。”

  过世后，郑佩佩选择捐赠大脑，用于医学研究，许多人为此感佩，其实她早就有此打算。

  关于侠的解释，最著名的来自金庸，“侠之大者，为国为民，侠之小者，为友为邻。”郑佩佩无疑全都做到了。好友蔡澜说：

  我想起郑佩佩在自传结尾写，她常和妹妹争论一个问题——人为什么来到这个世上？这是郑佩佩的回答。

  “我们来是为了修行，在修行中我们学到很多东西。生死，轮回，因果。回首看我走过的这七十年，爱恨得失，只是一笑。”

  她有许许多多的光环——诗人、老师、教育家、古典文学研究专家、南开大学中华诗教与古典文化研究所所长，但对她而言，排名最靠前的，一定是教书。

  在 90 岁生日时，叶嘉莹的愿望是，“我还要努力工作，如果有来生我还要做教师。”

  对叶嘉莹来说，不只是学术的精深，也不只是韵律的美妙，诗词里藏着的，是一种“感发生命对我的感动”，一种“走过忧患的力量”。

  ——在战乱中与父亲失去联络，在动荡中失去忧思成疾的母亲，靠教书独自维持整个家庭的生存，辗转多处，少有安慰，52 岁时，在参加学会的她收到了大女儿和女婿车祸去世的消息。

  叶嘉莹的方式是那个我们所熟知的词——弱德之美。“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。”

  一个动人的细节是，参加完女儿女婿的葬礼后，叶嘉莹重新再回到学校工作，如此大的伤痛，见到熟悉的朋友和学生，她的反应却是，“最多眼圈一红，就低头走了”。

  我在南方周末的采访中看到这样一段话：“叶嘉莹的嫡系弟子钟锦曾在 2024 年 4 月和 7 月看望过叶嘉莹。4 月那次，叶嘉莹非常平静地对钟锦说：“我没有春暖花开的日子了。”

  像她在纪录片中所讲的，“老去余年更几多，我活几年不知道，也许旦夕之间的事情，我就教大家吟诗。”

  “我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。那现在的人都不接受也没关系。反正我就是留下来，就是这样。”

  她每次出现的镜头都只有几秒钟，但近二十年的时间跨度，足以让所有人记得她。

  她会穿着正装，秋冬是深色西装，夏季是白色或铁灰色的短袖，左胸佩戴公证人员的徽章。

  刘丽萍并非富于新闻文本的公众人物，我们很难详细罗列她的完整生平，只能拼凑一些只字片语：

  她最早出现在大众视线不是在湖南卫视，而是地方台“湖南经视”，上世纪 90 年代初的福彩类节目中就有她的身影；

  公证员会在节目开始前抵达现场，检查电脑、投票器等工具；出结果后，公证员要宣读公证词；《歌手》比赛中，每期节目的分数信封都是由公证员送上舞台，交到导演手中；

  她在湖南台录制了 20 年的节目，没去过湖南卫视的食堂，也不吃节目组提供的盒饭。

  湖南卫视是我们认识她的契机，但不是她工作的全部。她说，“我的工作很多都在镜头外。”在她去世的新闻下面有湖南人评论，自己买房办手续时，公证员就是刘丽萍。

  2022 年，节目《乘风破浪3》上线，刘丽萍不再担任节目公证员。很多人在弹幕中找她，她通过采访回应，《披荆斩棘的哥哥》总决赛后，她决定退居二线工作。

  自此我们失去她的消息，直到今年 12 月传来她的讣告，刘丽萍于 2024 年 9 月 28 日去世。

  永远“保持在场”的刘丽萍退场后，我们才真正厘清，她得以留存在记忆中的原因是什么——

  她是某一段记忆“开始”和“结束”的时间戳，就像她总是出现在节目的开头和结尾一样。

  那段记忆中，有我们无所忧虑的“晚八点”“黄金档”，电视偶尔闪过滋啦的电流声，我们跟家人闲坐闲聊，或独自一人享受一段无所事事的时间。

  他确实是个好演员，我们在这些话中笑过，哭过，作为周星驰的御用配音，石班瑜几乎算得上“半个周星驰”。

  在靠声音吃饭的配音行业，石班瑜不算有优势，声音尖细，是最刻板意义上的坏人，直到他遇到周星驰。

  有点尖，有点贱，有点戏谑，石班瑜的声音，完美适配着无厘头喜剧的画风。某一种意义上，他是把笑声送到我们眼前的人。

  他用功，经常从凌晨 4 点开始配音，也爱钻研，最出名的莫过于《大话西游》中那段至尊宝的经典告白，“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜”，石班瑜做过很精准的剖析：

  他把这段话背下来，走进录音棚，关掉所有灯，哭着说出整段台词，一次就过了。

  在一个伟大演员的身后，是荣耀也是阴影，但你很少听到石班瑜的抱怨，他甚至开玩笑说自己“性情大变”，“我现在也有一点无厘头了。”

  “大家以为那是周星驰本人的声音，对我来说就是最大的赞美，最大的成就感。”

  “亲爱的老朋友、新朋友，本人着急着去另一个世界开录音棚，先不陪大家玩了！拜拜我走先！哈～哈～哈～哈～”

  琼瑶公开遗书前的最后一条 Facebook 更新，是悼念亡夫，标题是《不如归去》。

  紫薇和尔康的爱情誓言，是“山无棱，天地合，才敢与君绝”； （《还珠格格》）

  和亲公主含香逃不脱“遣妾一身安社稷”的宿命，但誓要依循“你是风儿我是沙”的爱情； （《还珠格格》）

  华又琳说，“我觉得像我这样的人应该去创一番成就，更值得拥有一个完整的爱，我会找到属于我自己的幸福。” （《青青河边草》）

  她用角色和作品构筑了“爱”的定义：爱会情有独钟，会海誓山盟，会天长地久。

  琼瑶的书和歌词中有很多意象，她为我们创造的那个世界很大，大到可以容纳天地万物：

  “青青河边草，悠悠天不老，野火烧不尽，风雨吹不倒。” （1992 年《青青河边草》）

  “星星，月亮，流萤，灯火，都像你的眼波，在那儿闪闪烁烁。” （2003 年《天上人间》）

  这是琼瑶写给我们的另一件重要的事：爱要尽力，爱到天崩地裂海枯石烂；爱也会坚定地让人自尊，让人有力，力量足以颠覆那个很大的世界。

  相信爱能塑造人。高中时爱上比自己大 25 岁的老师，因为对方是第一个支持她写作的人。她说，“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。”1963年，琼瑶把自己这段经历写成小说《窗外》发表。

  相信爱能让人生时刻保持生机。1979 年，琼瑶跟平鑫涛结婚。因为对方猛烈追她，而她“没能逃掉”。婚后，他们在家中花园移植了一棵火焰木，四年后，火焰木开花，一树的红。

  相信爱是隽永，不会凋谢。平鑫涛出差前会提前订花给琼瑶，附上一张写了字的贺卡，比如“才别三日，无比漫长。”琼瑶会把卡片一一保存，她说，“花会谢，但是他写给我的字不会谢。”

  她说，爱要宣之于口。2023 年，她在台北小巨蛋开创作 60 周年演唱会，提了很多遍“爱”：“爱要大声说出来……我爱你们，但愿你们也爱身边的人，也爱自己的家人。”

  琼瑶离世时，很多人分享那句歌词：“红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。”

  在爱被视作“不明智”、爱的语境被一点点削弱的今天，琼瑶用作品和自己的经历让我们始终相信过：

  琼瑶曾经形容给自己，“像河水那样自由地流淌”——“可河流常常有冲击，遇到石块和急弯，一定会溅起浪花，这个浪花也是自然，你见过有浪花的河流吗？我是一条会溅起浪花的河流。”

  我们都曾见过那条永远奔腾着的河流，被她的浪花打湿过，也进入过她创造的那个“相信爱”的世界。

  人们怀念她扮演的女藤井树。女树经过多年才看清青春记忆里那个跟自己同名同姓的男孩，和他隐秘不发的爱恋。

  但我们总忽略，这一个故事的背面、电影里没被偏爱的那个人，渡边博子，也是中山美穗扮演的。

  博子意外发现未婚夫“藤井树”的信笺，带着怀疑出发去找答案，发现收件人有一张跟自己一模一样的脸。故事最后，博子把所有信件都归还给了自己的“情敌”女树。

  3 岁，父母离婚，父亲就此人间蒸发，妈妈独自一人抚养她和妹妹中山忍长大。她经常挨骂挨打，有一天出于自保反击咬了妈妈的手臂，被直接丢去亲戚家。爱没成为她童年的护佑。

  被星探发掘入行，第一部戏《惊动您了》就爆红；做歌手也顺利，18岁受邀参加红白歌会，专辑《比世界上任何人更爱你》卖了183万张。人气最旺时，她闪婚退圈，跟丈夫搬去巴黎生活，她说，“在遥远的地方醒来，发现即将迎接新的人生”。粉丝簇拥的爱没成为她的挂碍。

  丈夫婚后性格转变，又常驻日本工作，但中山美穗被生活的琐碎困在巴黎，二人聚少离多最终离婚。爱蒙上阴影时，她放弃了。

  离婚后接拍的《贤者之爱》帮 46 岁的她重拾事业。戏中，她饰演的“真由子”一心复仇；戏外，记者问她如何理解复仇与憎恨，中山美穗说：

  她也确实这么做了。2010 年，她跟前夫合作拍摄了电影《再见，总有一天》。今年 1 月，新闻写她又进入了一段热恋，对方是比自己小九岁的乐队贝斯手。

  2024 年 12 月 6 日，中山美穗去世。葬礼过后，妹妹在写给公众的信中说，“姐姐是做什么事都一生悬命的人。”

  而荧幕前的我们，听过很多遍“渡边博子”的呼唤。每一声“你好吗？”后面，都有一句释然的“我很好”，

  4 月初，我在社交平台刷到一个帖子，标题是，“真正的哲学家是不惧怕死亡的”。

  帖子是朱锐的学生所发，作为中国人民大学哲学院教授，朱锐在自己这学期开学的第一堂课上，平静地讲述了自己的身体状况。

  “在第一堂课上，朱老师通知我们，他是一名癌症晚期患者，正在化疗，每次需服用大量止痛片才能出席授课。”

  无论是病痛，还是近在咫尺的死亡，都太容易攫取人的恐惧，但在多位学生的记录中，你特别难看到恐惧在他身上留下的痕迹。

  “如果我哪天倒在课堂上，大家别为我悲伤，而要为我感到骄傲。我很自豪。”

  他以“内卷与躺平”为话题做致辞，这篇毕业致辞至今仍在网上流传。他讲我们大部分的欲望是靠社会模仿产生的，鼓励大家把自己的欲望和事物真正的价值相连接。结尾他真心祝愿所有人，“能够找到属于自己的一片天空。”

  对我们而言，死亡是一个与所有人相关，但又常常被避讳的话题，朱锐想把他对死亡的思考留下来，这是他对整个社会的关怀。

  “我们应该把‘死’和‘死亡’区分开来。‘死’是一个非常痛苦的过程，而‘死亡’是那个过程的终结。我们好像不怎么关注‘死’的过程，却过多地关注‘死亡’本身，我觉得这是有一定的偏颇在里面。

  ‘死’的过程越痛苦，死亡相对来说就应该是个更积极的事儿，是快乐的。‘死亡’其实是‘死亡’最伟大的发明。它恰恰跟永生相对，‘死亡’给了世界一个重生的机会。”

  他身体力行地践行着“哲学就是练习死亡”，他如常上课，构建着自己的秩序和尊严，哪怕是医生的电话打来，他只会平静地回答：“你现在正打扰我上课呢。”

  后来他停止了化疗，因为治不好了，但他把这视作一个好消息，“我上课不会再迟到了。”

  他对身体逐渐失去控制，但思想却没有。采访中被问到现在能感到最快乐的三个瞬间，他说：

  8 月 1 日，我们失去了朱锐。他和姐姐约定好，最后的时刻，姐姐会跟他说话，不会哭泣，因为“对话就是最好的告别”。

  他也不想举行葬礼，“我的生命已结束，如果它还有意义，也不会是在仪式的那一刻反映出来。”

  一年的末尾，我们在记忆里打下绳结，不只是为了在伤感中缅怀。是想要抓住一点什么。

  如果死亡是人必将抵达的终点，如果分离是无法回避的课题，那么，我们或许应当在每一次告别发生时，在那道帷幔前多站立一秒。

  “人生就像一只飞过宴会厅的麻雀，从黑暗中飞来，又没入黑暗，其间只有明亮的一刻。当然，也可能宴会厅里的黑暗比之前和之后更甚。但无论哪种情况，飞过的那一刻——在大地的喧嚣中挥动的翅膀——是我们一定要抓住的。”

  日本知名女星突然去世！主演《情书》成经典纯爱白月光，网友告别：大雪之日，你好吗？｜英国报姐

上一篇:比琼瑶更牛的是她姨我国第一位女外交官创造拼音影响数亿华裔